Als der Erfinder David Maiman in die Lüfte stieg, schien er einen uralten Wunsch zu erfüllen. Warum scheint es also niemanden zu interessieren?
Wir haben Jetpacks und das ist uns egal. Ein Australier namens David Maiman erfand ein leistungsstarkes Jetpack und flog damit um die Welt – einst im Schatten der Freiheitsstatue – aber nur wenige Menschen kennen seinen Namen. Sein Jetpack war verfügbar, aber nein Einer beeilte sich, es zu bekommen. Die Menschen sagen seit Jahrzehnten, dass sie Jetpacks wollen, und wir sagen seit Tausenden von Jahren, dass wir fliegen wollen, aber wirklich? Schauen Sie nach oben. Der Himmel ist leer.
Fluggesellschaften haben mit einem Pilotenmangel zu kämpfen, und es könnte noch schlimmer werden. Eine kürzlich durchgeführte Studie ergab, dass wir bis 2025 weltweit mit einem Mangel von 34.000 Verkehrspiloten rechnen. Bei kleineren Flugzeugen sind die Trends ähnlich. Hängegleiter sind so gut wie verschwunden Ultraleichtflugzeuge kommen kaum über die Runden. (Der Hersteller Air Création hat letztes Jahr in den USA nur ein Auto verkauft.) Jedes Jahr haben wir mehr Passagiere und weniger Piloten. Inzwischen ist eine der begehrtesten Formen des Fliegens – Jetpacks – existiert, aber Mayman kann niemandes Aufmerksamkeit erregen.
„Vor ein paar Jahren hatte ich einen Flug im Hafen von Sydney“, erzählte er mir. „Ich erinnere mich noch, dass ich nahe genug flog, um Jogger und Passanten auf dem Werksgelände zu sehen, von denen einige nicht aufblickten.Jetpacks waren laut, also versichere ich Ihnen, dass sie mich gehört haben.Aber ich war drin, bin mit Jetpacks vorbeigeflogen, sie haben nicht aufgeschaut.“
Als ich 40 Jahre alt war, fing ich an, damit zu experimentieren, alles zu fliegen, was ich konnte – Helikopter, Ultraleichtflugzeuge, Segelflugzeuge, Hängegleiter. Es ist weniger eine Midlife-Crisis als vielmehr, dass ich endlich die Zeit oder die Zeit habe, das zu tun, was ich mache Das wollte ich schon immer mal machen. Also versuchte ich es mit Gleitschirmfliegen und Fallschirmspringen. Eines Tages hielt ich an einer Landepiste am Straßenrand in einem kalifornischen Weinland an, das Doppeldeckerflüge im Ersten Weltkrieg anbot. Sie hatten an diesem Tag keine Doppeldecker zur Verfügung, aber es gab einen Zweiten Weltkrieg Bomber, eine B-17G namens Sentimental Journey zum Auftanken, also stieg ich ein. Innen sieht das Flugzeug aus wie ein altes Aluminiumboot;es ist rau und rau, aber es fliegt sanft und brummt wie ein Cadillac. Wir flogen 20 Minuten lang über grüne und rostrote Hügel, der Himmel war so weiß wie ein zugefrorener See, und es fühlte sich an, als würden wir den Sonntag gut nutzen.
Weil ich nicht weiß, was ich tue, und ich nicht gut in Mathe bin, den Wind ablese oder Zifferblätter oder Messgeräte überprüfe, mache ich all diese Dinge eher als Passagier denn als Pilot. Ich werde niemals ein Pilot. Ich weiß das. Piloten sollten organisiert und methodisch sein, ich bin nicht so einer.
Aber mit diesen Piloten zusammen zu sein, machte mich zutiefst dankbar für diejenigen, die weitermachten – experimentierten und sich am Fliegen erfreuten. Mein Respekt für Piloten ist grenzenlos, und in den letzten 10 Jahren war mein Grundschullehrer ein Franko-Kanadier namens Michael Globensky, der Ultraleichtflugzeuge unterrichtete Dreiradfliegen in Petaluma, Kalifornien. Früher habe er Drachenfliegen unterrichtet, aber das Geschäft sei tot, sagte er. Vor fünfzehn Jahren verschwand der Student. Eine Zeit lang hatte er aber noch Ultraleicht-Kunden – solche, die als Passagiere fliegen wollten , und einige Studenten. Aber diese Arbeit ist stark zurückgegangen. Als ich ihn das letzte Mal sah, hatte er überhaupt keine Studenten.
Trotzdem fahren wir oft hoch. Das ultraleichte Trike, das wir fuhren, war ein bisschen wie ein zweisitziges Motorrad mit einem daran befestigten überdimensionalen Hängegleiter. Ultraleichte sind nicht vor den Elementen geschützt – es gibt kein Cockpit;sowohl der Pilot als auch die Passagiere sind ungeschützt – also tragen wir Schaffellmäntel, Helme und dicke Handschuhe. Das Ultraleichtflugzeug beschleunigt schnell, und nach 90 Metern drückt Globensky die Flügel sanft nach außen und wir sind in der Luft. Der Start ist fast senkrecht, wie ein Drachen, der von einem plötzlichen Windstoß nach oben gezogen wird.
Als wir die Landebahn verließen, war das Gefühl jenseitig und völlig anders als in jedem anderen Flugzeug. Umgeben von Wind und Sonne stand nichts zwischen uns und den Wolken und Vögeln, als wir über den Highway, über die Farmen in Petaluma und hinein flogen der Pazifik. Globensky umarmt gerne die Küste über Point Reyes, wo die Wellen unten wie verschütteter Zucker sind. Unsere Helme haben Mikrofone, und alle 10 Minuten spricht einer von uns, aber normalerweise sind wir nur am Himmel, still, aber gelegentlich Ich höre mir einen Song von John Denver an. Dieser Song ist fast immer Rocky Mountain High. Manchmal bin ich versucht, Globensky zu fragen, ob wir ohne John Denvers „Rocky Mountain Heights“ hätten überleben können – besonders wenn man bedenkt, dass dieser spezielle Singer-Songwriter bei einem Experiment starb Flugzeug in Monterey, kurz vor dem Süden – aber ich habe nicht den Mut. Er mochte dieses Lied wirklich.
Globensky kam mir in den Sinn, als ich auf dem Parkplatz eines Ralphs-Supermarkts in der trockenen Bauernstadt Moorpark in Südkalifornien wartete. Auf diesem Parkplatz haben Mayman und Boris Jarry, die Eigentümer von Jetpack Aviation, uns gesagt, dass wir uns treffen sollten Ich habe mich für ein Wochenend-Jetpack-Training angemeldet, bei dem ich ihre Jetpacks (JB10) mit Dutzenden anderer Schüler tragen und bedienen werde.
Aber als ich auf dem Parkplatz wartete, traf ich nur vier andere Leute – zwei Paare – die dort für eine Trainingseinheit waren. Zuerst kamen William Wesson und Bobby Yancey, stämmige 40-Jährige aus Oxford, Alabama, 2.000 Meilen entfernt. Sie neben mir in einer gemieteten Limousine geparkt. „Jetpack?“fragten sie. Ich nicke, sie halten an und wir warten. Wesson ist ein Pilot, der schon fast alles geflogen ist – Flugzeuge, Tragschrauber, Helikopter. Jetzt arbeitet er für das örtliche Energieversorgungsunternehmen, fliegt Helikopter in der Gegend und inspiziert abgeschossene Leitungen. Yancey gehörte ihm bester Freund und die Reise verlief reibungslos.
Das andere Paar sind Jesse und Michelle. Michelle, die eine rot umrandete Brille trägt, ist verzweifelt und ist da, um Jesse zu unterstützen, der Colin Farrell sehr ähnlich ist und jahrelang mit Maiman und Jarry als Luftbildkameramann zusammengearbeitet hat. Er war der einer, der das Filmmaterial von Mayman gedreht hat, wie er um die Freiheitsstatue und den Hafen von Sydney herumfliegt. Da er „Copy that“ statt „Yes“ sagt, ist Jesse wie ich neugierig auf das Fliegen, fliegt nebenbei – immer Passagiere, keine Piloten. Er ist es immer wollte ein Jetpack fliegen, bekam aber nie die Gelegenheit.
Schließlich rumpelte ein schwarzer Pick-up auf den Parkplatz und ein großer, stämmiger Franzose sprang heraus. Das ist Jarry. Er hatte strahlende Augen, einen Bart und war immer begeistert von seiner Arbeit Jetpack-Trainingseinrichtung ist schwer zu finden, oder – noch besser – ihr Standort ist streng geheim Trainingseinrichtung. Unser erster Eindruck vom Jetpack Aviation-Trainingsprogramm war also ein hochgewachsener Franzose, der einen Einkaufswagen durch einen Supermarkt schiebt.
Nachdem er unser Essen in den Lastwagen geladen hatte, stiegen wir ein und folgten ihm, die Karawane fuhr durch die flachen Obst- und Gemüsefelder des Moorparks, weiße Sprinkler schnitten durch die Reihen von Grün und Aquamarin. Dann passieren wir Erdbeer- und Melonenpflücker mit übergroßen Strohhüten Wir nehmen unsere staubige Straße durch Hügel mit Zitronen- und Feigenbäumen, vorbei an Eukalyptus-Windschutzen und schließlich in eine üppige Avocado-Farm auf etwa 800 Fuß über dem Meeresspiegel. Jetpack befindet sich auf dem Fluggelände.
Es ist eine bescheidene Einrichtung. Ein zwei Hektar großes unbebautes Grundstück wurde vom Rest der Farm durch einen weißen Holzzaun getrennt. Auf der ungefähr kreisförmigen Lichtung stapelten sich Brennholz und Blech, ein alter Traktor und einige Nebengebäude aus Aluminium. Jarry erzählte uns dass der Farmer, dem das Land gehört, selbst ein ehemaliger Pilot war und in einem Haus auf einem Bergrücken lebte. „Der Lärm macht ihm nichts aus“, sagte Jarry und schielte auf die spanische Kolonie über ihm.
In der Mitte des Geländes befindet sich das Jetpack-Testbed, ein Betonrechteck von der Größe eines Basketballplatzes. Unsere Schüler wanderten einige Minuten umher, bevor sie das Jetpack fanden, das wie eine Museumssammlung in einem Schiffscontainer hing. Ein Jetpack ist ein schönes und einfaches Objekt. Es hat zwei speziell modifizierte Turbojets, einen großen Treibstoffbehälter und zwei Griffe – Gas rechts und Gier links. Das Jetpack hat sicherlich ein computergesteuertes Element, aber zum größten Teil ist es einfach und leicht Maschine zu verstehen. Es sieht genauso aus wie ein Jetpack, ohne Platz oder Gewicht zu verschwenden. Es hat zwei Turbojets mit einem maximalen Schub von 375 Pfund. Es hat eine Treibstoffkapazität von 9,5 Gallonen. Trocken wiegt das Jetpack 83 Pfund.
Die Maschine und das ganze Gelände sind wirklich total unattraktiv und erinnern mich sofort an die NASA – ein weiterer sehr unattraktiver Ort, gebaut und gepflegt von seriösen Leuten, die sich überhaupt nicht ums Aussehen kümmern Die Einrichtung in Cape Canaveral ist voll funktionsfähig und ohne viel Aufhebens. Das Budget für die Landschaftsgestaltung scheint gleich null zu sein. Als ich den letzten Flug des Space Shuttles beobachtete, war ich von jedem Wendepunkt überrascht, weil ich mich nicht auf alles konzentrierte, was nichts mit der Mission zu tun hatte Hand – neue Flugobjekte bauen.
Im Moorpark saßen wir in einem kleinen provisorischen Hangar, wo ein großer Fernseher Aufnahmen von Jarry und Mayman zeigte, die verschiedene Avatare ihrer Jetpacks steuerten. Das Video wiederholt ihren Flug in New York, Südkalifornien, beim Start des Formel-1-Rennens in Monaco .Hin und wieder wird ein Kurzfilm aus dem James-Bond-Film Thunderball für einen komödiantischen Effekt zusammengenäht. Jarry hat uns erzählt, dass Mayman mit Investoren telefoniert, also wird er grundlegende Aufträge bearbeiten. Mit starkem französischem Akzent diskutiert er Dinge wie Gas und Gieren, Sicherheit und Katastrophen, und nach 15 Minuten auf dem Whiteboard ist klar, dass wir bereit sind, unsere Ausrüstung anzulegen. Ich bin noch nicht bereit, aber das ist in Ordnung. Ich habe mich entschieden, nicht zuerst zu gehen.
Das erste Kleidungsstück war eine flammhemmende lange Unterwäsche. Dann ein Paar schwere Wollsocken. Dann gibt es ein Paar silberne Hosen, leicht, aber flammfest. Dann ein weiteres Paar schwere Wollsocken. Dann gibt es die Overalls. Helm. Feuerfest Handschuhe. Schließlich wird sich ein Paar schwere Lederstiefel als der Schlüssel erweisen, um zu verhindern, dass unsere Füße brennen. (Weitere Informationen folgen in Kürze.)
Da Wesson ein ausgebildeter Pilot ist, beschlossen wir, ihn zuerst gehen zu lassen. Er stieg drei Stahlzaunstufen hinauf und schlüpfte in sein Jetpack, das an Flaschenzügen in der Mitte des Rollfelds aufgehängt war. Als Jarry ihn fesselte, tauchte Maiman auf. Er ist 50 Jahre alt, wohlproportioniert, kahlköpfig, blauäugig, langgliedrig und mit leiser Stimme. Er begrüßte uns alle mit Handschlag und Begrüßung und zog dann eine Dose Kerosin aus einem Schiffscontainer.
Als er zurückkam und anfing, Kraftstoff in das Jetpack zu füllen, wurde ihm erst klar, wie riskant das schien und warum die Entwicklung und Einführung von Jetpacks langsam war sein – ein bequemer Abstand zwischen unserem zerbrechlichen Fleisch und diesem explosiven Treibstoff. Aber diesen Treibstoff auf dem Rücken zu tragen, in einem verherrlichten Rucksack voller Rohre und Turbinen, bringt die Realität des Verbrennungsmotors nach Hause. Nur zuzusehen, wie Kerosin nur wenige Zentimeter von Wessons entfernt gegossen wird Gesicht war beunruhigend. Es ist jedoch immer noch die beste Technologie, die wir haben, und Mayman brauchte 15 Jahre und Dutzende von erfolglosen Iterationen, um so weit zu kommen.
Nicht, dass er der erste war. Der erste Patentinhaber eines Jetpacks (oder Raketenpakets) war der russische Ingenieur Alexander Andreev, der sich vorstellte, dass Soldaten das Gerät benutzten, um über Mauern und Gräben zu springen. Er hat nie sein Raketenpaket hergestellt, sondern die Nazis entlehnte Konzepte aus ihrem Himmelsstürmer-Projekt – von dem sie hofften, dass es dem Nazi-Übermenschen die Fähigkeit zum Springen verleihen würde. Gott sei Dank war der Krieg vorher vorbei, aber die Idee lebt immer noch in den Köpfen von Ingenieuren und Erfindern Erst 1961 entwickelte Bell Aerosystems den Bell Rocket Strap, ein einfaches Dual-Jetpack, das den Träger 21 Sekunden lang mit Wasserstoffperoxid als Treibstoff nach oben trieb. Eine Variation dieser Technik wurde bei den Olympischen Spielen 1984 in Los Angeles unter dem Piloten Bill Suitor verwendet flog über die Eröffnungsfeier.
Hunderte Millionen Menschen sahen sich diese Demo an, und den Menschen kann man nicht vorwerfen, dass sie annahmen, dass alltägliche Jetpacks kommen. Das Bild von Maiman als Teenager, der Verehrer beobachtete, die über dem Los Angeles Coliseum schwebten, verließ ihn nie. Er wuchs in Sydney, Australien, auf lernte fliegen, bevor er fahren lernte;Im Alter von 16 Jahren erhielt er seinen Pilotenschein. Er ging aufs College und wurde ein Serienunternehmer, gründete und verkaufte schließlich ein Unternehmen wie Yelp und zog mit einem Geldsegen nach Kalifornien, um sich seinen Traum zu erfüllen, sein eigenes Jetpack zu entwickeln. Ab 2005 , arbeitete er mit Ingenieuren in einem Industriepark in Van Nuys zusammen und baute und testete grobe Variationen der Technologie. Alle diese Jetpack-Varianten haben nur einen Testpiloten, obwohl er von Bill Suitor trainiert wird (derselbe Typ, der ihn beim 84 Olympiade). Das war David Maiman höchstpersönlich.
Frühe Versionen verwendeten 12 Motoren, dann 4, und er stürzte regelmäßig in Gebäude (und Kakteen) rund um den Van Nuys Industrial Park. Nach einer schlechten Woche mit Testflügen in Australien stürzte er eines Tages auf einer Farm in Sydney ab und wurde mit schweren Verbrennungen ins Krankenhaus eingeliefert Als er am nächsten Tag über den Hafen von Sydney fliegen sollte, wurde er entlassen und flog kurz über den Hafen, bevor er erneut abstürzte, diesmal in einem Getränk. Weitere Forschung und Entwicklung folgten, und schließlich entschied sich Mayman für die beiden -Jet-Design des JB9 und JB10. Mit dieser Version – die wir heute testen – gab es keine größeren Zwischenfälle.
Es ist jedoch wichtig zu beachten, dass Mayman und Jarry ihre Jetpacks fast ausschließlich über Wasser fliegen – sie haben noch keine Möglichkeit entwickelt, sowohl ein Jetpack als auch einen Fallschirm zu tragen.
Deshalb fliegen wir heute angebunden. Und warum sind wir nicht mehr als 4 Fuß über dem Boden. Reicht das? Als ich am Rand des Asphalts saß und Wesson dabei zusah, wie er sich fertig machte, fragte ich mich, ob die Erfahrung – 4 Fuß darüber zu fliegen Beton – würde so etwas wie echtes Fliegen bieten. Obwohl ich jeden Flug in allen Flugzeugen, die ich ausprobiert habe, genossen habe, bin ich immer wieder zu dem Erlebnis zurückgekehrt, das dem reinen Fliegen am nächsten kommt und sich wirklich schwerelos anfühlt. Es befand sich auf einem goldenen Hügel an der kalifornischen Zentralküste mit Mohairgras, und ein Mann in den Sechzigern brachte mir bei, wie man einen Drachen fliegt. Zuerst bauten wir das Gerät zusammen, und alles daran war roh und unhandlich – ein Durcheinander von Stangen , Haken und Seile – und am Ende war ich auf dem Gipfel des Berges, bereit, hinunterzulaufen und zu springen. Darum geht es – den Rest des Weges laufen, springen und schweben, während das Segel über mir am sanftesten trifft Wind. Ich habe es ein Dutzend Mal an diesem Tag gemacht und bin bis zum späten Nachmittag nie mehr als 100 Fuß geflogen. Ich denke jeden Tag an die Schwerelosigkeit, die Ruhe und Einfachheit, unter den Segeltuchflügeln zu hängen, den Galopp der Mohairberge unter mir Füße.
Aber ich schweife ab. Ich sitze jetzt auf einem Plastikstuhl neben dem Asphalt und schaue Wesson an. Er stand auf den Stufen des Eisenzauns, den Helm fest aufgesetzt, die Wangen bereits Teil seiner Nase, die Augen auf den Mund gepreßt Tiefen seines Gesichts. Auf Jarrys Zeichen hin zündete Wesson die Düsen, die wie Mörser heulten. Der Geruch ist brennendes Düsentreibstoff, und die Hitze ist dreidimensional. Yancey und ich saßen auf dem Außenzaun des Hofs im Fading Schatten der Eukalyptusbäume, es war, als würde man hinter einem Flugzeug stehen, wenn man auf einer Landebahn startet. Niemand sollte das tun.
Währenddessen stand Jarry vor Wesson und benutzte Gesten und Kopfbewegungen, um ihn nach oben und unten, nach links und rechts zu führen. Obwohl Wesson den Jet mit Gas und Gieren steuerte, ließen seine Augen niemals seine Augen von Jarrys ab – er war wie ein fixierter Boxer mit 10 Treffern. Er bewegte sich vorsichtig über den Asphalt, nicht mehr als 4 Fuß hoch, und dann war es zu schnell vorbei. Das ist die Tragödie der Jetpack-Technologie. Sie können nicht genug Treibstoff für einen Flug von mehr als liefern acht Minuten – auch das ist die Obergrenze. Kerosin ist schwer, brennt schnell und ein Mensch kann nur eine begrenzte Menge tragen. Batterien wären viel besser, aber sie wären viel schwerer – zumindest für den Moment. Eines Tages könnte jemand eine Batterie erfinden leicht und energieeffizient genug, um besser als Kerosin zu sein, aber im Moment sind Sie auf das beschränkt, was Sie tragen können, was nicht viel ist.
Wesson ließ sich auf den Plastikstuhl neben Yancey fallen, nachdem er seinem Jetpack ausgewichen war, gerötet und hinkend. Er ist mit fast allen Arten von Flugzeugen und Hubschraubern geflogen, aber „das“, sagte er, „war das Schwierigste, was ich je gemacht habe.“
Jesse hat großartige Arbeit geleistet, als er mit guter Beherrschung auf und ab geflogen ist, aber dann hat er etwas getan, von dem ich nicht wusste, dass wir es tun sollten: Er ist auf dem Rollfeld gelandet normalerweise landen – aber bei Jetpacks passiert etwas Unglückliches, wenn Piloten auf Beton landen. Die Düsenturbinen auf dem Rücken der Piloten blasen den Auspuff mit 800 Grad auf den Boden, und diese Hitze kann nirgendwo hin, sondern wird nach außen abgestrahlt und breitet sich über den Bürgersteig aus wie ein Bombenradius. Wenn Jesse auf den Stufen steht oder landet, kann der Auspuff die eingezäunten Stufen hinunterströmen und sich unten verteilen. Aber auf dem Betonboden verteilt sich die Abluft augenblicklich in Richtung seiner Stiefel, und es griff seine Füße, seine Waden an. Jarry und Maiman treten in Aktion. Maiman schaltet die Turbine mit der Fernbedienung aus, während Jarry einen Eimer Wasser bringt. In einem Übungszug führt er Jesses Füße, Stiefel und alles hinein. Der Dampf kommt nicht aus der Wanne, aber die Lektion wird trotzdem gelernt. Landen Sie nicht mit laufendem Motor auf dem Asphalt.
Als ich an der Reihe war, trat ich auf die Stufen des Stahlzauns und glitt seitwärts in ein Jetpack, das an Rollen hing. Ich konnte das Gewicht spüren, als es an der Rolle hing, aber als Jarry es auf meinen Rücken legte, war es schwer .Die Verpackung ist für eine gleichmäßige Gewichtsverteilung und einfache Handhabung gut konzipiert, aber 90 Pfund (trocken plus Kraftstoff) sind kein Scherz. Es muss gesagt werden, dass die Ingenieure von Mayman mit der Ausgewogenheit und Intuitivität der Bedienelemente hervorragende Arbeit geleistet haben. Es fühlte sich sofort richtig an, all das.
Das heißt, bis hin zu den Schnallen und Riemen. Es gibt viele Schnallen und Riemen, die wie ein Fallschirmsprunganzug passen und die Leistenstraffung betonen. Bevor ich über irgendetwas über die Leistenstraffung spreche, erklärt Jarry den Gashebel, der sich an meiner rechten Hand befindet , gibt der Strahlturbine mehr oder weniger Treibstoff. Meine linke Handsteuerung ist Gieren und lenkt den Strahlabgas nach links oder rechts. Am Griff sind einige Lichter und Anzeigen angebracht, aber heute bekomme ich alle meine Informationen von Jarry. Wie Wesson und Jesse vor mir drückten sich meine Wangen an meine Nase, und Jarry und ich sahen uns in die Augen und warteten auf irgendeinen Mikrobefehl, der mir helfen würde, nicht zu sterben.
Maiman füllte seinen Rucksack mit Kerosin und ging mit der Fernbedienung in der Hand zur Seite des Rollfelds zurück. Jerry fragte, ob ich bereit sei. Ich sagte ihm, ich sei bereit dreht einen unsichtbaren Gashebel und ich ahme seine Bewegungen mit dem echten Gas nach. Das Geräusch wird lauter. Er dreht seinen verdeckten Gashebel mehr, ich drehe meinen .Ich machte einen kleinen Schritt nach vorne und brachte meine Beine zusammen. (Deshalb sind die Beine von Jetpack-Trägern so steif wie Spielzeugsoldaten – jede Abweichung wird schnell durch den 800-Grad-Jet-Auspuff bestraft.) Jarry imitiert mehr Gas, ich gebe mehr Gas geben, und dann verlasse ich langsam die Erde. Es ist überhaupt nicht wie Schwerelosigkeit. Stattdessen spürte ich jedes meiner Pfunde, wie viel Schub es brauchte, um mich und die Maschine zu schweben.
Jerry sagte mir, ich solle höher gehen. Ein Fuß, dann zwei, dann drei. Als die Jets dröhnten und das Kerosin brannte, kreiste ich und dachte, es wäre eine erstaunliche Menge an Lärm und Schwierigkeiten, 36 Zoll über dem Boden zu schweben. Anders als Fliegen in seiner reinsten Form Es ist nur rohe Gewalt, den Wind zu nutzen und das Segeln zu meistern. Das zerstört den Raum durch Hitze und Lärm. Und es ist wirklich schwer. Besonders wenn Jarry mich dazu bringt, mich zu bewegen.
Das Drehen nach links und rechts erfordert das Manipulieren des Gierens – den Griff meiner linken Hand, der die Richtung des ausgestoßenen Auspuffs bewegt. Für sich genommen ist es einfach. Aber ich musste es tun, während ich das Gas konstant hielt, damit ich nicht landete den Asphalt wie Jesse. Es ist nicht einfach, den Gierwinkel anzupassen, während man das Gas ruhig hält, während man die Beine steif hält und in Jarrys ekstatische Augen starrt. Ich habe noch nie Big-Wave-Surfen gemacht.)
Dann vorwärts und rückwärts. Das ist eine ganz andere und anspruchsvollere Aufgabe. Um vorwärts zu kommen, musste der Pilot das gesamte Gerät bewegen. Stellen Sie sich eine Trizepsmaschine im Fitnessstudio vor. Ich musste das Jetpack – alles auf meinem Rücken – wegkippen Ich mache das Gegenteil, ziehe den Griff nach oben, bringe meine Hände nah an meine Schultern, drehe die Düsen zu meinen Knöcheln und ziehe mich zurück. Da ich von nichts weiß, werde ich die technische Weisheit nicht kommentieren ;Ich sage nur, dass ich es nicht mag und wünschte, es wäre mehr wie Gasgeben und Gieren – automatischer, reaktionsschneller und weniger wahrscheinlich, dass es die Haut meiner Waden und Knöchel verbrennt (denken Sie an Lötlampe auf Butter).
Nach jedem Testflug kam ich die Stufen herunter, nahm meinen Helm ab und saß rasselnd und erschöpft bei Wesson und Yancey .Als wir sahen, dass die Jesse etwas besser war, als die Sonne unter die Baumgrenze unterging, diskutierten wir, was wir tun könnten, um sie zu verbessern, und den allgemeinen Nutzen dieser Maschine. Die aktuelle Flugzeit ist zu kurz und zu schwierig. Aber das ist auch bei den Gebrüdern Wright der Fall – und noch einige mehr. Ihr erstes manövrierfähiges Luftfahrzeug war für jeden außer sich selbst sehr schwer zu fliegen, und ein Jahrzehnt ist zwischen ihrer Demonstration und dem ersten praktischen Massenmarktflugzeug vergangen, an dem man vorbeifliegen konnte irgendjemand sonst. Inzwischen interessiert sich niemand dafür. In den ersten Jahren ihres Testflugs flogen sie zwischen zwei Autobahnen in Dayton, Ohio, hin und her.
Mayman und Jarry finden sich immer noch hier wieder. Sie haben die harte Arbeit geleistet, ein Jetpack zu entwerfen, zu bauen und zu testen, das einfach und intuitiv genug ist, damit ein Rube wie ich unter kontrollierten Bedingungen fliegen kann. Mit genügend Investitionen können sie die Kosten erheblich senken, und sie werden wahrscheinlich auch das Flugzeitproblem lösen können. Aber im Moment hat das Bootcamp von Jetpack Aviation zwei zahlende Kunden, und der Rest der Menschheit gibt dem visionären Paar ein kollektives Achselzucken.
Einen Monat nach dem Training saß ich zu Hause und versuchte, dieser Geschichte ein Ende zu bereiten, als ich eine Nachricht las, dass ein Jetpack in 5.000 Fuß Höhe in der Nähe des internationalen Flughafens von Los Angeles gesichtet worden war. „Der Jetman ist zurück“, sagte er Der Fluglotse von LAX, da es nicht die erste Sichtung war. Es stellt sich heraus, dass zwischen August 2020 und August 2021 mindestens fünf Jetpack-Sichtungen aufgezeichnet wurden – die meisten davon in Südkalifornien, in Höhen zwischen 3.000 und 6.000 Fuß.
Ich schickte Mayman eine E-Mail, um zu fragen, was er über das Phänomen wüsste, und hoffte, dass dieser mysteriöse Jetpack-Mann er war. Weil ich denke, dass er ein sehr verantwortungsbewusster Typ ist, fliegt er so hoch, dass es in einem begrenzten Luftraum kontraintuitiv erscheint, aber andererseits hat Kalifornien das nicht der Rekord, den jeder andere hat, geschweige denn die Fähigkeit, mit einem Jetpack zu fliegen.
Eine Woche ist vergangen, und ich habe nichts von Mayman gehört. In seinem Schweigen ranken sich wilde Theorien. Natürlich war er es, dachte ich. Nur er ist zu einem solchen Flug fähig, und nur er hat das Motiv. Nachdem er es versucht hat Durch direkte Mittel – zum Beispiel YouTube-Videos und Anzeigen im Wall Street Journal – die Aufmerksamkeit der Welt auf sich ziehen, war er gezwungen, abtrünnig zu werden Superheld Alter Ego Tony Stark, der bis zum richtigen Moment wartet, um zu enthüllen, dass er es war.
„Ich wünschte, ich hätte eine Vorstellung davon, was um LAX vor sich geht“, schrieb Mayman.Sie hatten einfach nicht die Ausdauer, um auf 3.000 oder 5.000 Fuß zu klettern, eine Weile zu fliegen und dann herunterzukommen und zu landen.Nur ich denke, es könnte eine elektrische Drohne mit einer aufblasbaren Schaufensterpuppe sein, die aussieht wie eine Person mit einem Jetpack.“
Ein weiteres köstliches Rätsel ist gerade verschwunden. Es wird wahrscheinlich keine rebellischen Jet-Männer geben, die in eingeschränktem Luftraum fliegen, und wir werden wahrscheinlich zu unseren Lebzeiten keine eigenen Jetpacks haben, aber wir können uns mit zwei sehr vorsichtigen Jet-Männern zufrieden geben, Mayman und Jarry, die hängen gelegentlich in Avocado Fly auf der Farm herum, und sei es nur, um zu beweisen, dass sie es können.
Jeder von Dave Eggers wird von Penguin Books veröffentlicht, £ 12,99. Um The Guardian und The Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter Guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen.
Postzeit: 27. Januar 2022